僕が学生時代、大学のオーケストラでオーボエを吹いていた頃の話だ。 練習の合間に、指導に当たってくれていた先生がふと漏らした言葉がある。それは技術的なアドバイスというよりは、もっと形而上学的な、僕の人生の根源に触れるような […]

近所のスーパーで買い物を済ませ、すっかり暗くなった道を一人で歩いていた。 手には夕食の食材が入ったビニール袋。重くもなく、軽くもない。アスファルトの黒い路面をぼんやり眺めていると、そこに点々と薄黄色の粒が落ちているのが目 […]

冬の終わりの、まだ光が硬い朝。 窓から差し込む冷たい陽光は、部屋に積もった目に見えない埃をひとつひとつ浮き上がらせます。 ピアノの蓋を開け、開かれたままのドビュッシーの楽譜に目を落とす時、そこには音のない音がすでに満ちて […]