世界は今、かつてないほど膨大な言葉に埋め尽くされている。
情報技術、とりわけ生成AIと呼ばれるシステムが吐き出す言葉の数は、一説によれば1日に100兆語にものぼるという。100兆。それだけの数の言葉が、まるで誰にも止められない雨のように世界に降り注いでいるわけだ。
そんな状況を眺めながら、僕はふとこんな一節を記してみたくなった。
「聲（こえ）は完成されたか、沈黙してしまったか。波は眞實を語り、樹は風を追いかける」
僕たちが手にしているこの膨大な言葉の集積は、果たして「声」としての本来の役割をまっとうしているのだろうか。それともあまりの過剰さに、本当の意味での言葉は窒息し、沈黙に追い込まれてしまったのだろうか。
僕たちは効率化という名のリズムに合わせて、急速に生成される言葉を消費し続けている。中には消費されることさえなく、ただのデータの堆積として忘れ去られていく言葉もあるはずだ。
人が一生のうちに読むことができる文字数は、せいぜい1億文字程度に過ぎない。
冷徹な統計学が示すその数字を前に、僕たちはあまりにも無防備だ。
100兆語のノイズの中で、僕たちは一体何を選び取り、どのように向き合えばいいのか。
ふと目を上げれば、自然界は相変わらずそこにある。 波はいつだって真実を語っているし、樹々はただ無邪気に風を追いかけている。 波が語る「真実」は、僕たちが作り出した不確かな言葉の洪水とは違う。それはシンプルで、揺るぎない。海岸に立って波の音を聞くことは、突き詰めれば自分自身の内側にある静かな声に耳を澄ませるのと似ている。
情報の洪水に圧倒されるのは、あまり気分のいいものではない。 けれど、そこで立ち止まることを恐れてはいけないのだと思う。耳を塞いで逃げ出すのではなく、自然の沈黙に学び、自分だけの言葉を紡ぎ出すこと。
結局のところ、僕たちにできるのは、自分の目で文字を追い、誰かの声に耳を傾け、それから時間をかけて自分の言葉をひねり出すことだけなのだ。たとえそれがどれほど非効率で、孤独な作業だったとしても。
小杉 卓